一轉(zhuǎn)眼，外婆去世已經(jīng)二十年了。因?yàn)榻衲甑那迕髦挥幸惶旒?，于是上周回了老家一趟，特意去給老人家上墳。

外婆原本生了十個(gè)子女，可惜一大半在幼年夭折，大舅也在外婆之前去世，如今就剩下我老媽、姨媽還有一個(gè)小舅。小舅常年在廣東，幾乎很少回家，給外婆上墳的事便基本落在姨媽身上。

姨媽今年也已經(jīng)62了，曾經(jīng)嫁在本村，姨父做了公務(wù)員之后舉家遷到了鎮(zhèn)上，于是從那時(shí)起，外婆就只能一個(gè)人住在山窩里。

在姨媽家稍微坐了一會(huì)，寒暄了幾句之后，我就起身前往外婆的墳地。大概有五六里路程，雖然現(xiàn)在已經(jīng)是水泥路了，但就是在大山里的機(jī)耕路上硬化來的，小路蜿蜒盤旋還很窄，便放棄了開車走著去。

一路上走得并不快，三米寬的水泥路倒也無需擔(dān)心泥濘，路旁的左側(cè)是半荒蕪的水田，右側(cè)則是高坎，大概就那么四五米高的樣子，坎下是一條小溪。

走了大概一個(gè)小時(shí)多點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了外婆家。

但此時(shí)我心里的第一感覺，所謂外婆家，其實(shí)已經(jīng)只能算是一個(gè)概念了。

外婆所在的村子是真正的山村，坐落在群山環(huán)抱之中，前些年搞搬遷扶貧，全村整體搬到公路旁邊的扶貧小區(qū)，如今這個(gè)村子幾乎看不到人跡，據(jù)說還剩下五六戶老人住在這里。

自從能看到外婆家的那一瞬間開始，我的心里就有一種莫名的悲愴。

我的幼年，有一大半時(shí)間是在外婆家長(zhǎng)大的，小舅只比我大那么四五歲，在上學(xué)之前，我們倆就是最親密的玩伴。不過我那時(shí)候很調(diào)皮，小舅手里的吃的，我基本都要搶過來。

相對(duì)于我來說，小舅完全是一個(gè)山里孩子——畢竟，我家離公路就隔著一條大河而已。對(duì)于孩子來說，家越靠近公路，就越能接觸到更多信息，人的視野和生活也更新潮。

再加上我又是晚輩，小舅心里或許也有一萬個(gè)不愿意，但在我面前只能一直吃癟。只要我一嚷嚷，所有人，包括外公外婆和大舅，都會(huì)首先責(zé)罵小舅，最后依然得老老實(shí)實(shí)把手里僅有的一點(diǎn)零食主動(dòng)送到我手里。

那時(shí)候的山村孩子非常多，我大概算是他們隊(duì)伍里最“潮”的一個(gè)，我非常享受那種“眾星捧月”的感覺，或許這也是我喜歡住在外婆家的緣故吧。

每次去外婆家，母親就會(huì)把我送過家門口的大河，那時(shí)的河面最窄處大概有二十來米寬，水面上架著四五根木頭拼起來再連接的木橋，人在上面走一直晃悠悠的，橋下則是急速的流水。

母親把我送過木橋之后，我就能一個(gè)人走到外婆家，反正就是一條山路直走，根本無需擔(dān)心迷失。

而我在外婆家“住膩”后就會(huì)吵著要回家，所謂的住膩，多數(shù)時(shí)候其實(shí)只是和小舅斗嘴之故，外婆就只能送我回家了。

不過，外婆總會(huì)叫上小舅一起，把我送過我家門口的小橋，她倆一般不會(huì)進(jìn)我家，就在橋頭看著我走遠(yuǎn)點(diǎn)，然后默默轉(zhuǎn)身回家。

那時(shí)候并不覺得有什么，當(dāng)然，那么小的孩子也不可能有什么感覺。

如今想起來，一個(gè)小腳女人，走四五里山路送外孫，卻連進(jìn)屋喝口水歇口氣都沒有，那是一種什么樣的情懷？

再走近一點(diǎn)，我眼里的外婆家，真的已經(jīng)只是一個(gè)概念了，除了殘留的幾處斷垣殘壁之外，已經(jīng)見不到祖屋的影子。

我站在空曠的屋場(chǎng)前，用力回想起記憶中的影像：三控五間的木頭房子，中間是堂屋，左側(cè)是廚房，右側(cè)則是外婆的臥室，堂屋后面的倒廂房，那是我和小舅曾經(jīng)的小天地。

可如今，甚至連地基的痕跡都沒有了。我所能看到的，只有廚房位置還有一點(diǎn)灶膛的痕跡。

除此之外，整個(gè)“外婆家”基本只能看到瘋狂生長(zhǎng)的野草，最顯眼的是主屋外側(cè)，那一塊的草長(zhǎng)得格外茂盛高大，那是曾經(jīng)的茅坑。

所以，二十年之后，反倒是那個(gè)茅坑，如今是最清晰的了。

我在“外婆家”走了一圈看了一陣，隨后停在右邊的空蕩處，那是曾經(jīng)的菜園子，外婆就安息在那里。

老人家臨終前兩三年，因?yàn)閲?yán)重的阿爾茨海默證，除了我媽和姨媽兩姐妹之外，任何人都不認(rèn)識(shí)。

剛患病稍微清醒的時(shí)候，老人家反復(fù)交代，自己死后，你們就把我埋在這菜地里，也好“收屋”，你們回家看我也容易點(diǎn)，不需要爬山。

老人去世后，自然就遵循了她的遺囑，或許，這是老人家一生唯一實(shí)現(xiàn)了的心愿吧。

外婆去世的時(shí)候我遠(yuǎn)在廣東，當(dāng)時(shí)并沒有通知我，等到春節(jié)回家，按照老家的風(fēng)俗，大年初一才去墳前祭奠，放了鞭炮，點(diǎn)了香也磕了頭。

當(dāng)時(shí)還是覺得非常心疼的，但并沒有哭，只是離開時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己的臉上滿是淚水。

到處是野草的菜園子，地里的野草也長(zhǎng)得非常茂盛，外婆的墳?zāi)共]有敷水泥，黃土墳堆上已經(jīng)長(zhǎng)滿了各種野草藤蔓。

墳前的兩棵寶塔松樹和墓碑，默默地在向野草們宣告，這是一個(gè)人最后的歸宿！

我心里應(yīng)該是平靜的，至少?zèng)]有了哭泣——和外婆去世當(dāng)年那次祭拜不同，那一回我沒有哭但流了淚。

二十年之后，在曾經(jīng)那么和藹的親人的墳前，我竟然沒有了流淚的沖動(dòng)。

在外婆的墳?zāi)骨包c(diǎn)上三支香，燒了點(diǎn)紙錢，摘下眼鏡三鞠躬，我想我是不是可以做點(diǎn)什么？

四處打量了一下，我認(rèn)為我唯一能做的，或許就是能給外婆的墳頭除草了，于是脫下外套就動(dòng)起手來。

一開始，其實(shí)只是想處理一下墳堆上的那些長(zhǎng)得太高的草，但似乎隱隱抱有一種贖罪的心理，清理的范圍漸漸有意無意地?cái)U(kuò)大，墳?zāi)怪車迕字畠?nèi)，只要能拔得動(dòng)的藤草，幾乎都被我一掃而光。

整個(gè)下午，我就在外婆的墓地里拔草，沒有任何人、當(dāng)然也不會(huì)有任何人來打擾我，等到日落前后，才發(fā)現(xiàn)雙手滿是青綠色的草漿，還有被草漿掩蓋了的水泡。

最后再打量了一下外婆的墳?zāi)?，至少看上去不再像野墳，如果某天有人路過，或許還會(huì)停下來打量一番，心里肯定會(huì)嘀咕：某人的什么后人什么時(shí)候回來過？

而墳?zāi)怪車稍诘厣系囊安?，似乎也在哀悼著自己的悲哀?/p>

手機(jī)響了，是姨媽打過來的，她很納悶我怎么還沒回家。我告訴她，自己一下午就在外婆墳?zāi)骨鞍尾荩虌尪加悬c(diǎn)忍俊不禁了。

還有幾里山路要走，在外婆的墳?zāi)骨白吡艘蝗?，又再鞠了三個(gè)躬，然后就轉(zhuǎn)身離開。

走出了好遠(yuǎn)，忍不住再回頭望了一眼外婆的墳地，心里在想，什么時(shí)候，才能再給老人家的墳?zāi)拱我换夭菽兀?/p>

冷鏈服務(wù)業(yè)務(wù)聯(lián)系電話：19138199759

標(biāo)簽:

食品安全網(wǎng) ：https://www.food12331.com

上一篇：信陽市茶產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)官網(wǎng)上線

下一篇：外婆家的高山船