近些年，全國(guó)人民好像在一件事兒上達(dá)成了空前的一致，就是——北京是美食荒漠。對(duì)此，作為一位普通北京市民，我完全無(wú)意反駁，主要是無(wú)膽反駁。

后來(lái)，又看見(jiàn)一句話說(shuō)北京是平價(jià)美食沙漠，我覺(jué)得這句話更客觀，當(dāng)然也更給北京人民面子。前些日子，跟閨蜜去天津玩了兩天，吃了幾頓飯，實(shí)話說(shuō)，就天津那幾頓飯，如果在北京，價(jià)格至少要乘以二——北京不是沒(méi)有好吃的，只是貴。我總跟朋友們探討，比如同樣是一千塊錢，北京只能吃仨好館子，祖國(guó)其他地方可能能吃六個(gè)八個(gè)十個(gè)也許更多……

本人不是美食家，說(shuō)不出那些歷史淵源和文化底蘊(yùn)，單純就是饞，再加上自己不會(huì)做飯，這些年的飯也基本都是在美食荒漠的各色館子里解決，準(zhǔn)確地說(shuō)，寫這篇文章并不是想要聊吃，而是單純地聊聊這些年在北京吃飯的一些經(jīng)歷和故事，都是個(gè)人體驗(yàn)和感受，您就當(dāng)看看北京人民有多可憐，也行。

文｜原版二姐

烤鴨

一說(shuō)什么吃的能代表北京，大家都會(huì)想到烤鴨。在我小的時(shí)候，上世紀(jì)七八十年代，烤鴨是尊貴的吃食。那時(shí)候大部分家庭都窮，吃不起。最早聽(tīng)說(shuō)烤鴨，是聽(tīng)我媽說(shuō)，我大姨夫一人兒能吃半只烤鴨子，大姨夫是大學(xué)教授，在女婿里頭大概算是收入比較好的。那時(shí)候我沒(méi)吃過(guò)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)烤鴨，只覺(jué)得那種吃食，很神秘。

上大學(xué)的時(shí)候，同班一個(gè)女同學(xué)說(shuō)，地上撿了二百塊錢，就跟男朋友去吃全聚德了。只不過(guò)沒(méi)幾天，她自己就丟了錢包，在那兒慨嘆省著省著窟窿等著。我心想，你不是前幾天才撿了一只烤鴨么？

在北京說(shuō)烤鴨，全聚德好像是跨不過(guò)去的坎兒，但我記不太清楚第一次吃全聚德是什么時(shí)候了——如果是美好的體驗(yàn)，它應(yīng)該在記憶里留下痕跡。

大概是1996年還是1997年，一個(gè)客戶請(qǐng)吃全聚德，在北圖附近?？蛻羰悄戏饺耍蠹s覺(jué)得就倆人，點(diǎn)多了吃不完也是浪費(fèi)，所以我們點(diǎn)的都是鴨心啊這類邊角料，一共花了大概是168塊錢。在那個(gè)年代，這是很貴的一頓飯了。還沒(méi)吃到正主兒。我對(duì)這頓飯一直記憶深刻，因?yàn)槊康啦松蟻?lái)都像是剛剛經(jīng)歷了火焰噴射器一樣，焦黑焦黑的……后來(lái)有職業(yè)美食家同事說(shuō)全聚德最好的那家店，是北京飯店二層那家，甚好。也有人說(shuō)玉泉路店的火燎鴨心還不錯(cuò)。但我都沒(méi)去過(guò)，無(wú)從判斷。

2000年左右，我個(gè)人最愛(ài)的烤鴨店，是城西航天橋紫玉飯店一層那一家。店名具體叫什么都忘了，但坐標(biāo)紫玉飯店是記得的。1999年春節(jié)前，我請(qǐng)三位女同事吃過(guò)一次，四個(gè)人吃了320，記得清楚首先也是因?yàn)橘F啊。那個(gè)烤鴨，鴨皮是透明的，怎么形容那個(gè)顏色呢，不是焦糖色也不是棗紅色更不是金黃色，它更像是這三種顏色調(diào)和出來(lái)的，泛著一種不動(dòng)聲色的光?？诟惺琼g而脆的，不是嬌滴滴的脆，也不是老棺材瓤子那種gěn。從此烤鴨在我心里的標(biāo)準(zhǔn)，就是紫玉飯店的烤鴨。顏色淺一點(diǎn)深一點(diǎn)的我都覺(jué)得遺憾。

烤鴨的精髓在于皮，在不必分你我、裝孫子的小圈子里，每次吃烤鴨，我都是拒絕鴨肉只吃鴨皮的，全然不顧總膽固醇指標(biāo)早就爆了。能夠放肆做自己，那是高端的幸福。

在北京，還有一個(gè)烤鴨店風(fēng)靡過(guò)一段時(shí)間，叫鴨王。我請(qǐng)爸媽吃過(guò)，在海淀南路。別的都印象不深了，單記得我媽又開(kāi)心又覺(jué)得貴，又能跟鄰居吹牛說(shuō)閨女請(qǐng)吃高級(jí)飯館了又替我心疼錢。唉，媽媽……對(duì)爸媽來(lái)說(shuō)，吃什么毫不重要，覺(jué)得閨女很孝順，這比一切都重要。

后來(lái)就有了一大堆平價(jià)烤鴨店，大鴨梨、天外天，前門那邊胡同里有個(gè)德高望重的叫什么來(lái)的，前幾年路過(guò)過(guò)一次，利群烤鴨店，生意還挺好。

再然后，也就是最近這三五年，以烤鴨為招牌的北京菜突然就風(fēng)起云涌了，遍地開(kāi)花了，集體升級(jí)了。除去那些38一只烤鴨攪局的，想吃好吃的烤鴨，變得so easy了。

我家貓的獸醫(yī)小哥哥，前年夏天家人來(lái)北京看他，他說(shuō)家人說(shuō)了，到了北京，烤鴨怎么也得吃一頓，問(wèn)我有什么推薦，還說(shuō)，姐，一定要吃你們北京人吃的，不要給外地旅游的人吃的。我給他推薦了大董、拾久、四季民福、京味齋還有那年新起的網(wǎng)紅餐廳京華煙云，這幾家是我親自用嘴嘗過(guò)才推薦的，也算豐儉由人了吧。當(dāng)然如果離住的地方近，四世同堂、北平食府名聲也不錯(cuò)。

小哥哥怯生生地問(wèn)，全聚德不推薦么？

我們北京人不吃全聚德！關(guān)于全聚德，再多說(shuō)一句，老字號(hào)餐飲品牌有它的不易，但全聚德做不好，別說(shuō)對(duì)不起自己、對(duì)不起顧客，連《天下第一樓》那話劇都對(duì)不起。

親嘗的那幾家烤鴨，至于哪家最好吃，我跟懂吃會(huì)吃的閨蜜們意見(jiàn)不統(tǒng)一，我認(rèn)為拾久的最好，她們認(rèn)為還是四季民福的好。

說(shuō)起來(lái)，四季民福真是人民的烤鴨店啊。前年，一個(gè)嫁到西班牙的妹子帶夫家來(lái)北京旅游，說(shuō)西班牙人民好奇烤鴨，讓我們推薦，四季民福得票最高。就是四個(gè)人里面有三個(gè)推薦四季民福的。

我只吃過(guò)一次四季民福，吃得少主要是懶得排隊(duì)。唯一一次吃還是路過(guò)，雙井那個(gè)店，扭頭一看不排隊(duì)啊趕緊進(jìn)去吧，下午四點(diǎn)二十就吃晚飯了。那一餐給我印象最深的，倒還不是菜有多么驚艷，真的談不上驚艷，但是它不犯錯(cuò)啊，每一口都不惹你生氣。這是一件多么不容易的事情。有個(gè)細(xì)節(jié)：鴨翅，是剔過(guò)了骨頭的。這個(gè)細(xì)節(jié)收買了我。盡管我那么不喜歡它的裝修。

關(guān)于北京的烤鴨，還有一個(gè)繞不過(guò)去的名字——大董。

大董，曾經(jīng)是我認(rèn)為的北京菜的天花板。多年前的某個(gè)冬天，我們部門團(tuán)建，跑去吃了頓午飯，人均一百六七，但是誰(shuí)都沒(méi)吃飽。第一次在大董吃飽了，是一個(gè)以前的同事妹子從廣州來(lái)北京出差，點(diǎn)名要吃。我們?nèi)齻€(gè)人吃的，吃沒(méi)吃烤鴨不記得了，當(dāng)時(shí)感動(dòng)我的是一小碗炸醬面。就是一碗炸醬面，他可以做到那么精致。

最愛(ài)大董的那些年，實(shí)在不知道吃什么的時(shí)候就去大董，也不用點(diǎn)什么橫菜，給我一碗炸醬面就開(kāi)心了。大董的烤鴨是后來(lái)才吃的。確實(shí)不錯(cuò)。但最近這幾年，漸漸覺(jué)得去大董不知道吃什么了——想很家常地隨便吃吃，變得越來(lái)越難。今年過(guò)年的時(shí)候，跟閨蜜去吃的北四環(huán)融科中心店，菜單一噸多重不說(shuō)，每個(gè)菜都得罪人。也許是因?yàn)檫^(guò)年，各種跟不上，菜不是沒(méi)味兒就是涼。替他們惋惜。

圖源電影《天下無(wú)賊》

涮肉，烤白薯和稻香村

現(xiàn)在，我一年也吃不了一兩次烤鴨，但是涮肉，還是比較常吃的。

說(shuō)到涮肉，我純個(gè)人的體驗(yàn)是——吃過(guò)聚寶源就不愛(ài)吃別人家的了。記得我第一次吃聚寶源，是后海店，當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得肉特別好，至于哪兒好哪兒不一樣，同吃的人說(shuō)，涮了這么半天，沒(méi)有血沫兒。從此，老北京涮肉只要鍋里出現(xiàn)血沫，在我這兒就是需要努力的——當(dāng)然，這純屬個(gè)人愛(ài)好。

聚寶源常年排大隊(duì)，聽(tīng)說(shuō)牛街店尤其如此。牛街店我沒(méi)去過(guò)，后海店去的次數(shù)比較多。假聚寶源也碰上過(guò)。那些店里，聚寶源三個(gè)大字招牌沒(méi)有掛在樓外面，只掛在樓里大廳，看著就令人起疑，生怕誰(shuí)知道似的。裝修風(fēng)格不一樣，服務(wù)員也不一樣，問(wèn)啥都不知道。主要是，從涼菜到肉，品質(zhì)是沒(méi)法比的。

至于最完美的涮肉，還得是冬天，特別是初雪的時(shí)候，跟最好的朋友圍著一個(gè)鍋?zhàn)樱乐闹?，不必顧及個(gè)人形象地放肆吃，最好都別開(kāi)車，可以喝兩口。我不喜歡儀式感這個(gè)詞，對(duì)我來(lái)說(shuō)，初雪涮肉，不是什么儀式，它是一個(gè)節(jié)點(diǎn)：正式進(jìn)入冬天了?？墒沁@又很難，因?yàn)橛锌赡芤欢於疾幌卵?。那么退而求其次，只要下雪，就可以專程去吃一頓涮肉——這是美食荒漠在寒冬送給我們的禮物。

圖源《云南蟲(chóng)谷》

剛才說(shuō)到烤鴨，我還想說(shuō)說(shuō)近幾年成燎原之勢(shì)的北京菜館。除去上面提到的老幾位，勁松橋十字路口東北角的聚德樓飯莊，哎都不想告訴你們。從前年國(guó)慶節(jié)偶然發(fā)現(xiàn)，到上個(gè)禮拜五，近兩年時(shí)間里我跟各路親朋好友吃過(guò)也有幾十次了，一道醬爆肉丁從不失手，而且兩年沒(méi)漲價(jià)。大拇指指甲蓋見(jiàn)方的肉丁，應(yīng)該是炸過(guò)，外皮焦脆，口感略甜，據(jù)說(shuō)是原創(chuàng)菜。原創(chuàng)不原創(chuàng)不知道，出品穩(wěn)定就是真功夫。

在我的印象里，除了以上這些，還有什么可以稱作北京美食呢？也有，不過(guò)，都是小吃?？景资恚呛J，那些大冬天喝著風(fēng)蹲墻根兒底下才能吃出境界的，上不得臺(tái)面，但是我從小就吃的?？景资硪欢ㄊ邱R路邊上的大爐子，無(wú)照攤販烤的，拉著粘兒的，連我們家貓都喜歡。

圖源《大事件》

至于稻香村，我不怎么愛(ài)吃，但每次我說(shuō)不太喜歡稻香村，身邊的其他普通北京市民就鋪天蓋地批判我，搞得我簡(jiǎn)直像是北京的叛徒。

對(duì)稻香村的偏見(jiàn)，來(lái)自于以前過(guò)年時(shí)不知道誰(shuí)送的點(diǎn)心匣子。但朋友們都批判我了，說(shuō)我需要與時(shí)俱進(jìn)，現(xiàn)在稻香村很可，細(xì)致了很多，也不那么甜。我是非常樂(lè)于在這些事兒上被改變觀點(diǎn)的。畢竟人家進(jìn)步了你看不見(jiàn)，只能說(shuō)明你不進(jìn)步。

后來(lái)，我就在朋友圈問(wèn)稻香村什么好吃，票數(shù)最高的也買了嘗了，還行，可是非要說(shuō)有多好吧……那還是北京的叛徒。當(dāng)時(shí)，票數(shù)排名靠前的都有：棗花酥、蜂蜜蛋糕、雪花酥、云腿月餅、玫瑰細(xì)沙月餅、白薩其馬、元宵、牛舌餅、糖火燒。感興趣的朋友們也可以去嘗嘗——畢竟，在北京，擠兌全聚德，北京人民大概率不太會(huì)急眼，但擠兌稻香村，那就不一樣了。

棗花酥 圖源網(wǎng)絡(luò)

排隊(duì)

在北京，吃飯排大隊(duì)這事兒，并不是這些年網(wǎng)紅餐廳興起才有的。北京的飯館好像有個(gè)習(xí)慣，就是跟風(fēng)，也叫同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)，哪個(gè)飯館火了，就有很多效仿者，類似的餐廳一開(kāi)一堆，一股風(fēng)潮就這么開(kāi)始了，風(fēng)潮中，也總有那么幾家風(fēng)口浪尖上的，門口天天排大隊(duì)。

大概在兩千年代初期，北京特別流行水煮魚(yú)，開(kāi)了很多家，幾乎可以算是年度流行菜。當(dāng)時(shí)，有名的店包括沸騰魚(yú)鄉(xiāng)、渝信、紅京魚(yú)，甚至都有各自的擁躉。到底是沸騰魚(yú)更好吃還是紅京魚(yú)更好吃，能打起來(lái)。跟豆腐腦甜黨、咸黨之爭(zhēng)性質(zhì)類似。

那時(shí)候，春秀路上沸騰魚(yú)鄉(xiāng)總店，天天人滿為患。記憶里那家店有個(gè)巨大的后院，等位的都在后院集中。什么叫年輕啊，就是吃到嘴都麻了，那一禮拜也得吃兩頓。

客觀地說(shuō)，沸騰魚(yú)鄉(xiāng)還是挺好吃的。就是很給勁。那時(shí)候常吃，也是因?yàn)槟贻p，經(jīng)得住麻和辣，但流行這種事兒就是，流行著流行著，那陣風(fēng)就過(guò)去了。這其中，很重要的一個(gè)原因是北京的交通成本太高了。現(xiàn)在日常吃飯聚會(huì)，都選離家近的，除非關(guān)系特別好，才會(huì)在非高峰時(shí)間跑一趟。不然不去。當(dāng)然，另一個(gè)原因是年紀(jì)大了，身體沒(méi)那么耐造了。

關(guān)于排隊(duì)吃飯這件事，真是和年齡有關(guān)。

年輕人可能愿意去排隊(duì)，因?yàn)樗麄兊纳镞€有大把的時(shí)間可以揮霍，等得起。他吃了一個(gè)這樣的餐廳，那種滿足感可以覆蓋付出的時(shí)間成本。可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，吃什么也覆蓋不了這個(gè)時(shí)間成本。真的是，年輕時(shí)候說(shuō)等半個(gè)小時(shí)、一個(gè)小時(shí)，沒(méi)事兒，一會(huì)兒就過(guò)去了，現(xiàn)在不行，人生的進(jìn)度條都過(guò)半了呀，有那么多正經(jīng)事的優(yōu)先級(jí)都排在吃前面，讀幾頁(yè)書不好嗎，看看花、樹(shù)，甚至看看天上的流云，想象它是個(gè)什么形狀是像小狗還是飛船，這些都比排隊(duì)等吃飯有意義有價(jià)值。

現(xiàn)在，能讓我排隊(duì)的，都是一些極特殊的情況，比如，重要的日子請(qǐng)家里的老人吃飯。

今年過(guò)年時(shí)候請(qǐng)公公吃飯，選了東三環(huán)雙井的拾久，11:00開(kāi)餐，我10:08分到了拿號(hào)，前面已經(jīng)排了10桌。服務(wù)員說(shuō)有9:00就過(guò)來(lái)拿號(hào)的。這家店自打開(kāi)業(yè)就長(zhǎng)年累月地排隊(duì)。沒(méi)點(diǎn)兒決心就吃不上那種程度。至于為什么排隊(duì)，因?yàn)樗茏龅竭@些年每次去吃，都出品穩(wěn)定不失水準(zhǔn)，口味上絕不輸給大董，價(jià)格可比大董親民多了。

最愛(ài)他們家小點(diǎn)心。人民總說(shuō)北京小吃太糙、難吃，建議去它家嘗嘗，豌豆黃、驢打滾、蕓豆糕，特別精致，口感細(xì)膩也不甜。魚(yú)頭也不錯(cuò)。就是隨便點(diǎn)不踩雷。但也有一說(shuō)一，每次去吃，菜品質(zhì)量，我是服氣的，但服務(wù)啊什么的總會(huì)有被我挑出毛病的。

另一種能讓我心甘情愿排隊(duì)的，是最好的朋友就想吃那一口。

最近的一次等位，是今年春天，閨蜜火了心想吃牡丹園那邊一個(gè)廣州順德菜館。它就叫廣州順德菜館。就好像一個(gè)貓它就叫貓。菜單就一個(gè)塑封的三折頁(yè)——馬龍得過(guò)冠軍的那單子都比他們家菜單長(zhǎng)。

那天，大風(fēng)地里，我們等了快倆鐘頭。至于那頓飯，吃完后，火了心想吃的閨蜜評(píng)價(jià)：這熱評(píng)榜北京第一名的粵菜館確實(shí)有點(diǎn)夸張了，但身處美食荒漠吧，但凡您饞廣東家常菜了，倒是算得上是個(gè)打牙祭的可去之處。

在這里跑題吐槽一下某點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站上的美食點(diǎn)評(píng)，怎么凈是發(fā)自拍的，不是點(diǎn)評(píng)美食么？發(fā)自拍是怎么回事兒呢？

再說(shuō)回排隊(duì)吃飯，我現(xiàn)在的態(tài)度是，沒(méi)有一頓飯是值得排隊(duì)的，如果是為了我自己，一秒鐘我都不樂(lè)意等。但如果哪天我真去排隊(duì)吃飯了，那都是為了極為重要的人（幸虧沒(méi)幾個(gè)）。

北京某家早餐店的排隊(duì)盛況 圖源《早餐中國(guó)》

海底撈最大的缺點(diǎn)是服務(wù)太熱情

說(shuō)到排隊(duì)，我自然地想起了海底撈。

火鍋是北京餐飲體系中最重要的一類，海底撈曾經(jīng)是我認(rèn)為的火鍋界的第一名。直到六七年前，我還是這么認(rèn)為的。

首先，它肯定不難吃，再加上服務(wù)太好了太熱乎了。曾經(jīng)它位于請(qǐng)客聚會(huì)的首選梯隊(duì)。印象最深的是有一次公司同事姑娘過(guò)生日，我們將近十個(gè)人去吃的，除了壽星之外，其余每人出了大概八十塊錢，給那姑娘買了一雙她特別喜歡的鞋。那天，吃到一半的時(shí)候，我們拿出來(lái)給她，一個(gè)驚喜啊。那種發(fā)自內(nèi)心的歡樂(lè)的氣氛，跟海底撈大呼小叫的環(huán)境無(wú)比契合。服務(wù)員上下翻飛耍一根面，曾經(jīng)我也認(rèn)為那很有趣。

但后來(lái)，在北京，海底撈好像就沒(méi)那么招人喜歡了，我自己最大的感覺(jué)就是——漸漸地覺(jué)得海底撈太不讓人清靜了。

關(guān)于海底撈的服務(wù)，我有一個(gè)瞎想，不一定對(duì)——就是最早以前，人民沒(méi)像現(xiàn)在這個(gè)富裕程度，大家出來(lái)吃飯，還是想要一種被服務(wù)員圍繞的感覺(jué)，包括請(qǐng)客也是，有服務(wù)，請(qǐng)客的人也會(huì)覺(jué)得有面子。那么海底撈那種服務(wù)，它可能是滿足了大多數(shù)人的這種需求。但是現(xiàn)在不一樣了。出來(lái)吃飯，說(shuō)事兒聊天是剛需，就不愿意被過(guò)多打擾，你服務(wù)員在食客面前來(lái)回穿梭，一會(huì)兒過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)給您添點(diǎn)水么，一會(huì)兒給您換骨碟，桌上有一張廢紙都要沖過(guò)來(lái)立刻收走……食客不理人家不合適，沒(méi)禮貌，可是剛剛講到私密的、重要的事兒，就被打斷了。一頓飯，這么被打斷三回五回，那心情，你想想？

過(guò)猶不及，海底撈就是太過(guò)了。為什么現(xiàn)在的海底撈已經(jīng)幾乎不是我們聚會(huì)吃飯的選項(xiàng)了，沒(méi)法給顧客一個(gè)得說(shuō)話兒的環(huán)境。這也是海底撈始終讓我無(wú)比佩服也無(wú)比疑惑的一點(diǎn)——它是怎么做到讓每個(gè)服務(wù)員都時(shí)時(shí)刻刻打了雞血一樣？這是普通人類能做到的嗎？

后來(lái)，有媒體報(bào)道說(shuō)，海底撈餐廳的頭頂上全是攝像頭，會(huì)時(shí)刻監(jiān)控服務(wù)員的服務(wù)，笑沒(méi)笑，有沒(méi)有讓顧客自己倒水，這聽(tīng)上去就有點(diǎn)令人驚悚了，也讓人不由得琢磨，那些追求極致的變態(tài)服務(wù)的背后，真相恐怕也都是殘酷的。

至于什么是舒服的服務(wù)？我理解就是，不叫你就別理我、叫你別不理我，說(shuō)起來(lái)就這么簡(jiǎn)單，但可能實(shí)施起來(lái)，如何拿捏這個(gè)度，也不是很容易。比如說(shuō)，盛湯或者打包，我說(shuō)我自己來(lái)，你就別非不讓，非要替我來(lái)。自己來(lái)的潛臺(tái)詞就是，我們要說(shuō)話，不太想旁人聽(tīng)見(jiàn)請(qǐng)理解。我都明確表示了，您就從了我吧。

圖源《甲方乙方》

甜

在傳統(tǒng)印象中，大家都會(huì)覺(jué)得南方人更愛(ài)吃甜，但事實(shí)上，北方人要真吃起甜來(lái)，那也是不遑多讓的。

我喜歡吃甜食（包括炒菜也喜歡略偏甜的），跟小時(shí)候有關(guān)系。

我出生于1969年年底，小時(shí)候家里沒(méi)錢啊，吃不到什么好吃的。大概五六歲吧，有一天我發(fā)現(xiàn)，我姥爺怹買了些吃食，好像是綠豆糕，似乎有八塊之多，藏在他自己放衣服的小柜子里，旁邊就是襪子，包括我姥姥在內(nèi)的人，都不知道。

這個(gè)秘密被我發(fā)現(xiàn)之后，我就去跟我媽說(shuō)，表達(dá)了很想吃的意愿。那天姥爺沒(méi)在家。我媽說(shuō)，吃吧吃吧！我就拿了一塊吃了。哇，綠豆糕真好吃啊，這么好吃??！可是我媽急了。她說(shuō)，讓我吃那是氣話，沒(méi)想到我居然這么沒(méi)出息，還真吃了。記得那天晚上，姥爺和我媽、姥姥發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。

也許就是因?yàn)樾r(shí)候吃不到甜，長(zhǎng)大了就特別愛(ài)吃甜啊。這種補(bǔ)償心理，它會(huì)以各種形式出現(xiàn)在生活的方方面面。

后來(lái)，印象深刻的一次吃甜，是十幾歲時(shí)有一年中秋節(jié)。五姨提議說(shuō)，姥爺一人兒做那么多飯?zhí)哿?，不如啊每家都帶些月餅回去，咱們?lái)個(gè)月餅宴。大家都覺(jué)得這個(gè)提議好，新奇又省事兒，全票通過(guò)。

聚會(huì)那天，三姨五姨舅舅和我們還有大姨家的表姐，每家都貢獻(xiàn)了月餅。我記得，那些月餅裝了三個(gè)大盤子，每個(gè)盤子都摞了三幾層，擺在桌上，誰(shuí)想吃什么餡兒吃什么餡兒，想吃多少吃多少。

一開(kāi)始，大家還嘻嘻哈哈夸贊五姨出的好主意，沒(méi)吃兩塊兒，我們小輩兒的表姐妹就開(kāi)始四處踅摸咸菜，然后舅舅和我媽也開(kāi)始擠兌五姨，說(shuō)她出的餿主意，那么甜的東西，吃少了不解飽、吃多了燒心。姥爺則在一邊兒嘿兒嘿兒地瞧著——大廚被轟出了廚房，他當(dāng)然有權(quán)幸災(zāi)樂(lè)禍了。

那頓家宴最終怎么收?qǐng)龅奈彝?。但我記住了月餅配咸菜，有如高山配流水、伯牙配子期?/span>

稻香村的自來(lái)紅月餅，很多北京爸媽永遠(yuǎn)的愛(ài)。圖源網(wǎng)絡(luò)

小時(shí)候喜歡的甜是惡狠狠的、滿滿的、絲毫不留余地的甜。但現(xiàn)在對(duì)甜品的最高評(píng)價(jià)反而是，不那么甜。就是不那么用力地、可勁兒地甜。如果用從一到一百來(lái)定義，以前喜歡的甜在九十多、恨不得一百那個(gè)位置，現(xiàn)在，一二十即可，三四十足夠，五十到頭兒，再甜就齁了，也不舒服。

關(guān)于甜，我個(gè)人的感受是，北京算不上匱乏，可選的類別也很多。

有時(shí)候突然上頭，就想吃口甜的，家門口的好利來(lái)就行，北海道蛋糕來(lái)一塊；緊挨著的宮門口饅頭鋪，來(lái)兩塊黃米涼糕也開(kāi)心得緊。想吃點(diǎn)兒更好一點(diǎn)兒的，Venchi聞琦冰激凌，有GELATO也有巧克力，濃郁絲滑，我最愛(ài)的是榛子牛奶巧克力，冰激凌也最愛(ài)這個(gè)口味。比其他那些名頭響亮的巧克力和冰激凌都好吃。

今日美術(shù)館那邊還有一家甜品店，出品的拿破侖獨(dú)步北京（當(dāng)然這是我的看法）。老板是在法國(guó)學(xué)過(guò)的?？诟泻芗?xì)膩，也不會(huì)齁死的甜。店面不大，幾張桌子，可以堂食，有咖啡。也可以外賣，就是送貨費(fèi)貴一點(diǎn)兒。送到家里，酥皮也不是一咬就酥，不會(huì)皮掉。每種都好吃。我尤其喜歡有巧克力的。

當(dāng)然，對(duì)于健康飲食來(lái)說(shuō)，甜，是傷天害理的存在?？捎袝r(shí)候就是想吃點(diǎn)傷天害理的呀，辣的、炸的、甜的，垃圾食品最使人幸?！澄锬芴峁┑那榫w價(jià)值，也是很重要的。

香草口味的拿破侖，酥皮又酥又脆。

一家餐廳的情緒價(jià)值

關(guān)于吃，另一種能提供情緒價(jià)值的是，餐廳的景觀——這一點(diǎn)，北京也稱不上匱乏。

有時(shí)候下館子就是為了散心，吃得好不好往后排，有VIEW 有花園之類，就很加分。

舉個(gè)例子。去年夏天，有將近一個(gè)月的時(shí)間，我天天跑醫(yī)院折騰我爸，天天去急診留觀，天天見(jiàn)生離死別，特別累特別喪。有天下午終于得空，就去國(guó)貿(mào)80層吃了個(gè)下午茶。在那么高的地方，看著地面上顯得比蟑螂大點(diǎn)兒的汽車，還有遠(yuǎn)處的山脊線，天空遼闊，白云疏朗，就感覺(jué)自己回到了人間。你說(shuō)那下午茶點(diǎn)是多么了不得的美味嗎，并沒(méi)有，可是當(dāng)時(shí)當(dāng)日，它緩解了我積累許久的壞情緒。

馬泉營(yíng)的果園西餐廳，是每年薔薇季我們的必打卡餐廳，那個(gè)園子，就像是莫奈的吉維尼花園。還有個(gè)貓，叫貓兒子，飯點(diǎn)在每桌之間逡巡。天氣好的時(shí)候坐在戶外，尤其舒服。

果園西餐廳

植物園里曹雪芹紀(jì)念館旁邊有個(gè)黃葉村酒家，初夏時(shí)節(jié)我們?nèi)ミ^(guò)一次，傍晚去的，樹(shù)蔭下吃個(gè)紅燒肉，夕陽(yáng)給山鑲了道金邊，眼前的湖水波光鱗鱗，小院子里種滿了月季，幽靜深遠(yuǎn)，感覺(jué)在這么個(gè)地方，曹雪芹除了寫《紅樓夢(mèng)》也沒(méi)別的事兒可干了。

黃葉村酒家

順義羅馬湖十來(lái)年前還荒得很，如今湖的南岸一溜兒餐廳，有一家甲丁湖畔打邊爐，好吃又美，坐在外面，可以湖水佐餐。北京不是多水的城市，湖景餐廳是稀罕的。

海淀稻香湖景酒店的島上，有個(gè)維蘭湖景餐廳，俄式西餐。菜品中規(guī)中矩，勝在臨水，去年夏天去過(guò)一次，感覺(jué)四面八方的湖水都是我們的。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，所有的景觀餐廳，就是提供了一部分大自然，還是大自然里美麗的那部分，因?yàn)檫@個(gè)價(jià)值，我愿意讓渡一定的口味需求，差不多、不太難吃就可以。這是個(gè)人喜好，也有很多人肯定不樂(lè)意把錢虛花在這個(gè)地方。也特別理解。畢竟，吃飯又不是吃空氣。

當(dāng)然，有景觀的餐廳大多也都不便宜，還是那句話——在平價(jià)美食領(lǐng)域，北京可能還是荒漠。

人

我喜歡的食客與餐廳的關(guān)系，不是那種我吃我結(jié)賬我走人的關(guān)系。有些餐廳經(jīng)常去，就跟廚師或者服務(wù)員認(rèn)識(shí)了，一來(lái)二去越來(lái)越熟，彼此有種親近在里頭。

家附近的一家北京菜，有個(gè)服務(wù)員姑娘叫小白。自打這個(gè)店開(kāi)業(yè)我們就認(rèn)識(shí)了。因?yàn)槲覀儍煽谧咏?jīng)常去吃，跟小白就特別熟。小白是那種永遠(yuǎn)向上、永遠(yuǎn)積極的樣子。去年疫情期間，她從老家回來(lái)，也沒(méi)有表現(xiàn)出頹唐之態(tài)。那是一個(gè)傍晚，我從地鐵口經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)餐廳在門口擺了個(gè)熟食攤，再一看守著攤兒的是小白。那時(shí)候我們已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)了。當(dāng)時(shí)就哇啦哇啦大呼小叫著戴著口罩擁抱了一下。沒(méi)有任何一個(gè)行業(yè)，像餐飲業(yè)那樣給我劫后余生的感覺(jué)。就是在那樣的大環(huán)境下，小白也依然熱情高漲，反而顯得我特別挫敗。

堂食的時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)刁難服務(wù)員的、想占便宜不給錢的、得理不饒人的各種食客，有時(shí)候作為旁觀者都?xì)獾貌恍?，好像自己家妹子被欺?fù)了。但小白都能得體化解。小白最讓我佩服的是減肥，一努勁減下去50多斤。她休假回來(lái)，給我?guī)н^(guò)老家產(chǎn)的小果子，叫123。食客里有想給她介紹對(duì)象的，也有想挖她跳槽的，各種熱鬧。單小白一個(gè)人兒，都能單寫一篇。

另一位因?yàn)槌燥堈J(rèn)識(shí)的人，是一位壽司師傅。

雙井家樂(lè)福對(duì)面，原來(lái)有家秋本壽司，后來(lái)搬到西大望路去了。他們店里有個(gè)壽司師傅，姓閆，精瘦利落，做得一手好壽司。

我們第二次去的時(shí)候坐吧臺(tái)，閆師傅跟我說(shuō)，我看你不吃蝦，是不愛(ài)吃還是什么？當(dāng)時(shí)我驚異于他的觀察能力。要知道，一屋子二十多人的壽司都是他現(xiàn)做的，怎么還能有余力看出來(lái)我沒(méi)吃蝦呢。我甲狀腺有問(wèn)題，醫(yī)生不讓我吃蝦。于是，閆師傅就給我換了個(gè)別的。等到我們第三次去的時(shí)候，進(jìn)門就都互相點(diǎn)頭打招呼，完全是老熟人那種感覺(jué)了。

他們搬到西大望路，我們就追到西大望路。我還碰見(jiàn)過(guò)新年前去吃飯給閆師傅送自己畫的畫兒的食客。后來(lái)閆師傅失蹤了一年多。再吃到他的壽司是去年六月，臨時(shí)去吃，發(fā)現(xiàn)閆師傅出現(xiàn)了。那種驚喜啊立刻先把微信都加上，這就跑不了了。閆師傅說(shuō)去了南方，有意創(chuàng)業(yè)，然不擅此道，還是回北京了。

現(xiàn)在閆師傅在三里屯新開(kāi)了一家店，我們還沒(méi)有去過(guò)。不知道是他自己的店，還是他主廚，總之希望生意興隆。

總之，這些年，在北京吃了這么多頓飯，越來(lái)越覺(jué)得，吃是一件非常復(fù)雜的事兒，味道很重要，但可能也只是其中最基礎(chǔ)的一部分。即便北京是美食荒漠，但是也不耽誤北京人民熱愛(ài)生活，也不耽誤荒漠里還有那么多美好的人和回憶。

最近，關(guān)于北京美食的一條最新新聞是——北京要在5年之內(nèi)成為美食之都，其實(shí)，關(guān)于一個(gè)地方是不是美食之都，我一直有一個(gè)想法，就是這個(gè)地方，中國(guó)也好外國(guó)也好，他的吃，哪怕街邊的小飯館也能做得挺好吃的，70分起步，那才能夠得上美食之城。目前來(lái)看，北京可能還達(dá)不到。但這不還有5年嗎，那就希望5年后，荒漠里能長(zhǎng)出綠葉、開(kāi)出花。

圖源《飲食男女》

冷鏈服務(wù)業(yè)務(wù)聯(lián)系電話：19937817614

華鼎冷鏈?zhǔn)且患覍Ｗ⒂跒椴惋嬤B鎖品牌、工廠商貿(mào)客戶提供專業(yè)高效的冷鏈物流服務(wù)企業(yè)，已經(jīng)打造成集冷鏈倉(cāng)儲(chǔ)、冷鏈零擔(dān)、冷鏈到店、信息化服務(wù)、金融為一體的全國(guó)化食品凍品餐飲火鍋食材供應(yīng)鏈冷鏈物流服務(wù)平臺(tái)。

標(biāo)簽:

食品安全網(wǎng)

上一篇：餐飲堂食“回暖”：成本壓力用工難題初顯

下一篇：港股概念追蹤 | 人氣快速恢復(fù)！餐飲消費(fèi)持續(xù)回暖 行業(yè)步入后疫情時(shí)代(附概念股)